Khám Phá Bloomington: Từ Bức Tượng Janeway Đến Ngôi Nhà Cổ của Mẹ

Khởi đầu cuộc hành trình đến Bloomington

Chúng tôi chọn Bloomington vì bạn bè. Một cặp đôi mà chúng tôi thân thiết ở New York đã chuyển đến đây bốn năm trước khi người phụ nữ trong cặp được bổ nhiệm làm giáo sư tại Đại học Indiana (IU). Chúng tôi muốn gặp họ và khám phá những điều thú vị địa phương.

Họ không có kế hoạch cụ thể cho ngày hôm đó, vì vậy tôi mở ứng dụng Atlas Obscura và gợi ý hai địa điểm: Bộ sưu tập Đồ Giải Đố Cơ Khí Slocum và bức tượng Captain Janeway. Họ không biết gì về cả hai nơi này. Sau bốn năm sống ở Bloomington, họ vẫn chưa biết rằng thành phố này có hơn 30.000 trò chơi giải đố cổ hay một bức tượng đồng của một nhân vật hư cấu mà sẽ phải đến ba thế kỷ sau mới ra đời.

Trải nghiệm tại Slocum

Tại Slocum, các con tôi đã thử sức với hầu hết mọi trò chơi giải đố trong phòng—từ những hình học gỗ đến những chiếc hộp đánh lừa hay các trò chơi trượt cổ điển. Chồng tôi, một người rất thông minh trong gia đình, đã gặp khó khăn với một trò chơi có tên gọi Hoa Nhẫn Trung Quốc: sáu chiếc nhẫn kim loại khép chặt vào nhau được xỏ vào một vòng dây hình chữ U. Mục tiêu là lấy tất cả các nhẫn ra rồi đặt lại vào chỗ cũ. Nhìn thì có vẻ đơn giản—chỉ cần kéo chúng ra. Nhưng các sợi dây lại cản trở lối đi. Bạn không thể tháo từng chiếc một. Bạn phải nhảy qua các nhẫn, quay lại, thực hiện một chuỗi 31 bước chính xác. Cuối cùng, anh ấy không giải được. Trong khi đó, các con tôi không thương xót chút nào. Giờ đây, chúng đòi có một tủ đồ giải đố ở nhà.

Bức tượng Janeway và ý nghĩa của nó

Tiếp theo, chúng tôi đi đến bức tượng Janeway, và tôi trở thành người dẫn chuyện. Tôi không phải là một fan của Star Trek, thật ra tôi có thể sẽ không dừng lại ở đây nếu không có con cùng đi. Nhưng các con tôi rất muốn biết: Tại sao một thành phố lại dựng tượng cho một người không có thật? Ai mà lại xây tượng cho một người chưa ra đời đến 300 năm nữa?

Tôi đọc bảng thông tin và tra cứu trên ứng dụng. Captain Kathryn Janeway là nữ thuyền trưởng đầu tiên dẫn dắt một series Star Trek. Cô đã chỉ huy một con tàu vũ trụ bị mắc kẹt 70.000 năm ánh sáng khỏi nhà và trải qua bảy mùa giải, đưa ra những quyết định không tưởng—những quyết định mà mỗi lựa chọn đều có cái giá của nó. Cô được tạo ra bởi Jeri Taylor, một người phụ nữ lớn lên ở Bloomington, tốt nghiệp IU với bằng tiếng Anh vào năm 1959, và trở thành một trong số ít phụ nữ viết kịch bản và sản xuất trong hệ thống Star Trek.

Di sản và dấu ấn riêng

Taylor đã đấu tranh cho sự đại diện trong một môi trường toàn nam giới. Cô đã mang lại cho Janeway quê hương của mình. Khi nghỉ hưu, cô đã hiến tặng những tác phẩm của mình cho Thư viện Lilly—cũng chính là nơi mà các con tôi vừa giải đố. Bức tượng này hoàn toàn được tài trợ bởi người hâm mộ, những người phụ nữ cần Janeway tồn tại. Họ nhìn thấy bản thân mình trong một người thuyền trưởng không bao giờ xin lỗi, không cần giải thích, chỉ đơn giản là dẫn dắt. Tôi đứng đó nhìn cô ấy—người phụ nữ bằng đồng này trên một bệ cao ở một thị trấn nhỏ của Indiana—và nghĩ về những lần tôi đã ngồi trong những căn phòng mà nam giới hoài nghi tôi.

Khám phá quá khứ gia đình

Sau khi tạm biệt bạn bè, tôi có một điểm dừng chân nữa. Trước chuyến đi, tôi đã nhắn tin cho mẹ để thông báo rằng chúng tôi sẽ đến Bloomington. Tôi biết bà đã học hai năm ở IU. Nhưng tôi không biết rằng bà cũng đã sống ở đây khi còn nhỏ, từ 2 đến 7 tuổi, trong khi ông tôi làm tiến sĩ. Tôi đã 45 tuổi mà vẫn chưa từng biết điều này. Bà gửi cho tôi một danh sách: 423 Jordan Street, ngôi nhà đầu tiên của bà. Trường tiểu học University Elementary, đội bơi với cửa sổ dưới nước nơi bà đã bơi cùng Mark Spitz. Teter Quad. The Hub. Khuôn viên tuyệt đẹp với dòng sông chảy qua. Tôi khá vội vã, chỉ kịp lưu lại địa chỉ mà không đọc kỹ.

Chúng tôi tìm thấy ngôi nhà sau khi tạm biệt bạn bè—dù con đường không còn gọi là Jordan nữa. Nó đã được đổi tên thành Eagleson vài năm trước khi di sản của David Starr Jordan, một người ủng hộ eugenics, được phơi bày. Mẹ tôi không biết. Địa chỉ mà bà đã mang theo trong trí nhớ suốt sáu mươi năm giờ không còn tồn tại theo cách bà ghi nhớ. Ngôi nhà nằm trên một sườn đồi sau một bậc thang bê tông. Một ngôi nhà Colonial hai tầng, sơn màu xám nhạt, với các cột trắng ở cửa ra vào. Những cây thường xanh chen chúc ở lối vào—các cây bách xù và arborvitae đã sinh trưởng hàng thập kỷ. Một phòng nắng bên một bức tường. Một ống khói bằng gạch. Nó giống như một ngôi nhà của giáo sư, chứ không phải của một gia đình nghiên cứu sau tiến sĩ. Hơn cả những gì tôi tưởng tượng cho một gia đình học thuật trẻ vào cuối những năm 1950.

Những gì còn thiếu

Tôi chụp một bức ảnh rồi lái xe đi. Tôi đã đánh dấu vào danh sách.

Một vài tuần trước, tôi đã dẫn các con qua những năm tháng tuổi thơ của tôi ở Florida—tại các thị trấn Maitland và Winter Park. Tôi cho chúng xem trường tiểu học và thị trấn lịch sử Eatonville bên cạnh. Chúng đã hỏi rất nhiều câu hỏi và muốn hiểu về những ảnh hưởng từ nơi tôi lớn lên, lý do tại sao tôi viết một cuốn sách về khoảng cách giàu - nghèo giữa người da đen và người da trắng, tại sao các phong trào bình đẳng lại xuất hiện trong suốt cuộc đời tôi.

Tại ngôi nhà thời thơ ấu của mẹ, tôi lại không có gì để nói. Cả ông bà tôi đều đã qua đời. Họ đã ly hôn cay đắng, và sau khi chia tay, cả hai không bao giờ nói về cuộc sống mà họ đã cùng nhau chia sẻ. Bà tôi—người mà tôi yêu quý, người rất xinh đẹp và luôn chỉn chu trong mọi việc—không bao giờ đề cập đến Bloomington. Đó là "trước đây". Nó không còn tồn tại nữa. Viết những điều này, tôi nhận ra: Tôi chưa từng hỏi bà. Tôi chưa bao giờ thúc giục bà nói về những năm tháng trước khi ly hôn. Tôi chưa bao giờ hỏi cuộc sống của bà như thế nào khi bà đang là một người mẹ trong độ tuổi 20, với một đứa trẻ và một người chồng đang xây dựng sự nghiệp. Tôi chưa bao giờ hỏi ngôi nhà đó cảm giác ra sao, bếp có mùi gì, liệu bà có hạnh phúc hay không. Bà tôi qua đời vào năm 2021. Giờ tôi không thể hỏi bà nữa. Tôi tự hỏi—nếu tôi đã thúc giục, liệu bà có kể cho tôi không? Hay bà lại lảng tránh, như mọi khi khi nói về quá khứ? Tôi sẽ không bao giờ biết. Đó là một phần của nỗi đau: không chỉ vì bà đã ra đi, mà còn vì những câu hỏi mà tôi nên hỏi nhưng lại không. Và bây giờ tôi đang đứng trước ngôi nhà của bà khi 45 tuổi—độ tuổi mà bà sống ở đó, với những đứa trẻ cùng độ tuổi của tôi lúc bấy giờ—và không còn ai để trả lời, ngoại trừ mẹ tôi. Người vẫn còn đây. Người đã nhắn cho tôi cả một danh sách kỷ niệm. Tại sao tôi không mời mẹ đi cùng? Tôi có thể đã mời mẹ đến Bloomington. Chúng tôi có thể đã cùng nhau bước lên những bậc thang bê tông đó. Mẹ có thể đã chỉ cho tôi biết cửa sổ nào là phòng ngủ của mẹ, có nhớ sân sau hay không, cha mẹ như thế nào trước khi mọi thứ sụp đổ. Nhưng thay vào đó, tôi chỉ đánh dấu vào danh sách. Tôi chụp một bức ảnh từ xe.

Cuộc sống không chỉ là những bức ảnh

Tôi suy nghĩ về tất cả những người du khách đang lập danh sách những địa điểm nhất định phải đến. Họ đánh dấu vào những ô trống. Chụp ảnh để đăng Instagram. Lái xe qua những ngôi nhà chỉ để có thể nói rằng họ đã đặt chân đến nơi đó. Có bao nhiêu người thực sự cảm nhận được một nơi? Dành thời gian ở đó theo cách có ý nghĩa? Với những người phù hợp? Nhiều hành trình qua 50 bang của tôi rất có ý nghĩa—nhưng giờ tôi nhận ra đó là vì tôi đã chia sẻ nó. Phòng giải đố trở nên sống động vì các con tôi hiện diện. Bức tượng Janeway có ý nghĩa vì tôi có thể giải thích cho chúng—và vì việc giải thích đã giúp tôi nhận ra nhiều điều về bản thân. Tôi thậm chí còn cho bạn bè tôi thấy những góc khuất mà họ không biết đến ở chính quê hương của họ. Ở những nơi khác, như nghĩa trang ngựa ở Kansas, tôi đã gặp gỡ mọi người địa phương. Nhưng điểm dừng chân có ý nghĩa gia đình thì tôi lại thực hiện một mình mà không có người có thể kể lại. Tôi đã vội vã. Tôi chỉ đánh dấu vào danh sách. Một số nơi bạn có thể khám phá một mình. Nhưng những nơi như ngôi nhà thời thơ ấu của mẹ bạn, bếp đầu tiên của bà bạn—cần có một người dẫn chuyện. Và nếu bạn không mang theo, bạn chỉ đang chụp ảnh một ngôi nhà. Nhà văn người Ghana, Ama Ata Aidoo đã viết: "Con người, không phải những nơi, tạo nên những câu chuyện".

Bài viết tham khảo từ nguồn: Atlas Obscura